A peu amb Josep M. Espinàs

a peu per castella9788495616036-es-300

Feia una eternitat que no escrivia aquí, ho sé. El motiu no és que hagi abandonat la mania de llegir, ni molt menys, però sí que és cert que la majoria de les lectures que he fet els últims mesos no m’han semblat prou ressenyables. I quan m’ho han semblat no he disposat del temps o les ganes com per reflectir-les aquí. Què entenc per ressenyable? Doncs sobretot que sigui un títol més o menys recent, i que pugui donar peu a un comentari per part meva, ni que sigui breu. No sé si servirà de compensació però avui no vinc amb un llibre sinó amb dos. Dos llibres germans que de fet pertanyen a una família bastant nombrosa, i que en realitat no compleixen aquest criteri de la novetat i la innovació, en absolut, però que crec que cal rescatar justament pels motius contraris.

Estic parlant d’un autor familiar per gairebé tothom, en Josep Maria Espinàs. Un home que porta dècades publicant i que encara avui, amb 90 anys, es manté en actiu com un dels articulistes més venerables del país. La seva sèrie de llibres de viatges, A peu per… és ja un clàssic, una família ben nodrida que, potser de tan familiar, fa que no la valorem com cal.  En aquest cas he llegit dos volums, triats amb l’únic criteri que és que m’interessava especialment la zona que descrivien: la comarca de Las Villuercas, a Càceres, i les terres inhòspites de Sòria.

A peu per Castella i A peu per Extremadura es van publicar cap al tombant de segle, però el cert és que aquesta nissaga té els seus orígens a la dècada dels 50, quan l’Espinàs es va embarcar en un viatge pioner caminant pel Pallars i la Vall d’Aran. Un dels seus acompanyants llavors va ser Camilo José Cela, que havia escrit el celebèrrim Viaje a la Alcarria el 1948, precedent fonamental d’aquestes caminades escrites. L’Espinàs va reprendre aquesta literatura peripatètica passada la seixantena, i després d’uns quants títols dedicats a diferents indrets de parla catalana, s’aventura en terres castellanes, concretament per la província de Sòria. Defugint sempre el que pugui tenir un caire turístic o monumental, escull les contrades inhòspites, els poblets mínims, el páramo. Esmenta al principi el poc cas que han fet els escriptors catalans a Castella, que quan hi han anat ha estat en cotxe, perdent-se tots els detalls que només es poden copsar caminant.

JOSEP MARIA ESPINAS SUBIDO A CABALLITO ENCIMA DE CAMILO JOSE CELA

Espinàs damunt Cela (El Periódico)

A Sòria ja era en aquell moment una realitat més que palpable el problema de la despoblació: un silenci que ho inunda tot, carreteres i camins per on no passa ningú, dificultats per conversar amb algun habitant. El problema no ha fet més que empitjorar durant aquests anys, i ara tot just despunten veus crítiques que posen el focus en la urgència per posar solució a l’extinció definitiva d’un territori, d’unes formes de vida. Aquí vaig parlar de La España vacía de Sergio del Molino, però també hi ha llibres recents ben interessants com Los últimos, de Paco Cerdà, o Palabras mayores d’Emilio Gancedo, que aprofundeixen en aquesta realitat dramàtica.

Quan aconsegueix xerrar amb algú, Espinàs es meravella de la llengua —no hi trobarem cap prejudici, per part de ningú—, del caràcter, de les condicions de vida, sobretot passades. Van desfilant davant nostre topònims carregats d’essència: Garray, Vilviestre de los Nabos, Villaciervitos, Calatañazor. Els versos de Machado sobrevolen aquestes pàgines, i Espinàs en fa esment en més d’una ocasió, com una referència ineludible, igual que altres veus com la de Gerardo Diego o Dionisio Ridruejo.

El viatge A peu per Extremadura recorre les Villuercas i els Ibores, el sud-est de la província de Càceres proper a Guadalupe, i no mostra un panorama tan preocupant tot i que també hi ha pobles ben petits i alguna dificultat per allotjar-s’hi. La situació només ha millorat relativament en comparació amb els problemes que es trobaven els viatgers anglesos dels segles XVIII i XIX. Així i tot, el caminant hi troba places animades, avis als bars, carrers amb una certa vitalitat. A Castella s’intuïa, però aquí es fa palès un cert xoc cultural, que sovint és directament hilarant. La gent és bastant més oberta que a Castella, franca, xerraire, però sovint fa gala d’un sentit rural de l’humor, voluntari o involuntari, al qual l’Espinàs no pot respondre sinó amb desconcert. Trobem un cert nombre de graciosos, de gent especial, amb tirada a la facècia i al “chascarrillo”, com l’ex-legionari que tenen per boig. També fa gràcia cada cop que li fan notar al viatger que és un avi igual que ells; amb la millor voluntat li recomanen dinar o sopar a la residència, i l’Espinàs ha d’acceptar el missatge implícit.

espinas-91

JM Espinàs, en aquest cas a l’Aragó (Vilaweb)

Les llargues caminades entre poble i poble es presten a descripcions de paisatges i escenaris, que no cansen en absolut sinó que són un dels atractius d’aquests llibres. Llegint-los, vénen moltes ganes d’agafar la motxilla i recórrer tots aquests pobles més o menys recòndits. Ja en aquell moment tenia un aire d’extravagància l’anar a peu, però és totalment cert que aquesta és l’única aproximació vàlida per viure un indret. El senyor Espinàs encara va recórrer algunes altres regions i en va fer llibres interessantíssims, d’un estil àgil i planer —oposat al barroquisme que, segons ell, les grans extensions provoquen en els escriptors castellans—. Però quin ha estat l’impacte d’aquesta producció literària?

Crec que no m’equivoco si dic que és un autor conegut i fins i tot estimat. Al favor del públic s’ha sumat l’interès dels estudiosos, com demostra un llibret d’Elisabet Armengol (l’autora en parla a bastament aquí). Ara bé, qui el llegeix? Capítol apart són els articles que des de fa anys i panys publica a El Periódico, articles on exerceix una llibertat total, prescindint de l’actualitat i parlant de les seves coses. La pregunta em va sorgir després de consultar un dels portals més populars entre la comunitat lectora, Goodreads. Allà, com podeu comprovar, els llibres del nostre autor estan sense pena ni glòria i molts ni tan sols hi figuren. Pot ser perfectament que els seus lectors no freqüentin Goodreads, però no deixa de ser una constatació trista. Així que aprofito ara per reivindicar la seva figura i la seva obra, tan poc de moda però que tantes coses ens pot ensenyar a tots plegats. Camineu per les seves pàgines, i segur que us vindran ganes de caminar com ell pels variats territoris del món.

 

Anuncios

Julio Llamazares y Escenas de cine mudo

37119_1_escenasdecine

Planetadelibros.com

Si hay una constante en la obra de Julio Llamazares es una cualidad poética muy particular que expresa, mediante múltiples formulaciones, la nostalgia de un mundo perdido, el propio. Cualquier biografía del autor, por sucinta que sea, suele recoger el hecho de que nació en un pueblo, Vegamián, hoy desaparecido. Ese origen situado en unas coordenadas desaparecidas de la provincia de León alcanza el carácter de mito en su literatura, aunque este mito vaya mucho más allá de lo geográfico. En Escenas de cine mudo, publicado originalmente a mediados de los 90, vemos que donde se crió realmente Llamazares es en otro pueblo leonés, Olleros, y que pese a no estar bajo ningún embalse —el hecho de que Vegamián desapareciera por culpa de un embalse que hizo otro escritor, Juan Benet, me parece el colmo de lo literario—, pertenece también a un mundo perdido: el de los pueblos mineros, la aspereza de la vida allí, y también por supuesto la infancia, el aprendizaje.

Las fotografías de un álbum familiar son el punto de partida para recuperar un pasado que se ha ido desdibujando —hasta llegar a confundirse con los sueños en ocasiones, aunque eso da lo mismo, nos dice— y que va mas allá de esa niñez provinciana para retratar asimismo la rutina inclemente de la familia, de los mineros, de los personajes más llamativos del pueblo. Estamos en el terreno de la autoficción, que no de la autobiografía, y así nos lo hace saber el autor antes de empezar:

Esta novela, que no otra cosa es por más que a alguno le pueda parecer una autobiografía (toda novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción), se sitúa en una época y en unos escenarios que existieron realmente. Aunque los nombres no son los mismos, salvo excepciones, ni las historias que allí ocurrieron son exactamente éstas, unos y otras se les parecen bastante, al menos en mi recuerdo. Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera coincidencia.

911110_1

Funeral por un minero en Olleros (Lobo Sapiens/Diario de León)

Hace unos días hablé por aquí de un libro mucho más reciente, Germà de gel de Alicia Kopf, que sigue la estela de este género autoficcional, y que parece proponérnoslo como una novedad, en la línea de otros autores jóvenes que también recurren a ella. Como Tao Lin, sin ir más lejos. El libro de Llamazares nos permite ver que eso de hablar de uno mismo novelescamente ya estaba inventado, antes de los susodichos y antes de que Javier Cercas mezclara realidad y ficción o que Amélie Nothomb lo pusiera de moda. Siguiendo con la comparacion entre Escenas de cine mudo y Germà de gel, constatamos que, aunque el punto de partida es hasta cierto punto asimilable, y que comparten incluso el protagonismo del frío, los resultados pueden ser completamente dispares.

El hecho diferencial del autor leonés es, como decía al principio, lo poético de su texto. Realmente esta novela tiene mucho más que ver con la poesía que con la narrativa, y eso la hace muy sugestiva. La ausencia de línea argumental, más allá del discurrir del propio tiempo, o el estatismo que sugieren estas “escenas” no da lugar a una lectura densa ni aburrida, sino que las palabras fluyen con una rara transparencia: nos está hablando de nuestra propia historia, y nos habla dirigiéndose a lo más hondo.

 

Recorriendo la España vacía con Sergio del Molino.

Cub La Espa–a Vacia L17.indd

No hace mucho que, buscando cierta información sobre la villa de Medinaceli, me topé con el blog de Sergio del Molino. Una entrada suya explicaba el origen del inesperado monumento que tiene dedicado Ezra Pound en ese pueblo soriano. Pensé que se trataba de otro joven aspirante a escritor (del Molino, no Pound), pero lo cierto es que el artículo estaba bien escrito y demostraba no sólo cierta originalidad —ni Pound ni Medinaceli suelen ser trending topic— sino también un interés genuino en lo que relataba. El interés propio de un tipo que tiene un libro entero dedicado a esa enorme fracción del país despoblada y poco menos que olvidada: la España vacía.

En la librería me sorprende ver que un libro sobre este tema y que es más bien caro va por la segunda edición. Será por la alabanza de Muñoz Molina recogida en el fajín. Lo cierto es que una vez empiezo a leerlo se convierte en esos libros que uno siempre quiere tener cerca y sumergirse en él a cada rato. Realmente hacía falta un ensayo como éste. Una aproximación, un análisis, un homenaje a toda esa geografía que se extiende por todo ese interior peninsular que parece un mar de tierra.

8ac55316-8bb3-4b60-a6e2-3b0d03300569

La idea de partida es que esa España vacía es un país dentro de otro país. Su autor ofrece datos empíricos y, lo que es más importante, el bagaje de incontables incursiones en esa zona fantasmal fruto de su labor como reportero. Se puede decir que este ensayo parece nacido de la pasión por un paisaje más que de la intención de llegar a ninguna conclusión. Lo cual no es poco. Es, como reza el subtítulo, un viaje, “por un país que nunca fue”. Seguramente esa pasión, ese origen situado en lo estético y lo personal, hace del libro una obra necesariamente dispersa, cosa que no es en absoluto un defecto, sobre todo si la variedad de intereses y referencias viene siempre de la mano del rigor y una bibliografía amplia. Ese placer de hablar de lo que a uno le apasiona se trasluce de una manera u otra.

Por estas páginas veremos desfilar a Buñuel y a Labordeta, a Gautier y a Joaquín Reyes, los hermanos Grimm y los hermanos Izquierdo. No podían faltar los clásicos del “tema de España”: Unamuno —que, como Buñuel, no sale muy bien parado—, Azorín, Valle-Inclán, Machado. También hay otros nombres fundamentales como el de Giner de los Ríos, Cossío y las Misiones Pedagógicas, a los que dedica un capítulo. Joaquín Luqui, el famoso locutor de Los 40 principales, sirve nada menos que para hablar del carlismo, fenómeno sin el que no se explican muchas cosas. En ese sentido el libro es esclarecedor, demuestra ser rico en ideas, y poco importa que éstas se articulen en torno a una primera persona que para nada estorba. Algunas opiniones o juicios de valor sí que aparecen de una manera más sibilina, cuando nos acercamos a nombres como el de Franco o a asuntos espinosos como los nacionalismos. Un buen rapapolvo dirigido a este lado más controvertido de La España vacía se puede leer aquí. Mi impresión es que Sergio del Molino llama a las puertas del colectivo de escritores serios y hombres de bien, y el tema de España es una excelente carta de presentación. Muñoz Molina, el del fajín, es un referente en ese campo, aunque no está en la mano de cualquiera escribir tan bien como él.

img_2446

Se puede leer como eso, como un ensayo sobre un tema hondo para españoles de pro. Y lo es, pero no se puede dejar de destacar el mérito de mezclar a Azorín con Muchachada Nui, a Don Quijote con Extremoduro. Todos estos nombres forman parte de ese país interior. Pero aún más interesante es que el autor comparta con todos nosotros los nombres nuevos —o no tanto, como Julio Llamazares— que se han acercado a esa realidad rural de España. Lo que del Molino llama el Gran Trauma, los éxodos migratorios de hace unas décadas, forman parte de la historia de millones de españoles, y es un tema, casi una llamada interior, que se abre paso en el imaginario de personas que no tienen por qué haberlo vivido directamente.

La construcción de identidades originales desde la ciudad con una mirada a los mitos heredados, que se reconstruyen y se reinventan con una libertad enorme. Es el estadio último de la descomposición de un país , una forma sutil y casi invisible de levantar una patria imaginaria.

Sergio del Molino, La España vacía.

Ese proceso de levantar una patria imaginaria puede que sea el principal relato que se explica en La España vacía. Otro sería sin duda la tensión campo/ciudad, pero la desintegración de gran parte del país y su sustitución por un relato mítico es una potente leyenda que pervive no sólo en círculos familiares, sino también en estas páginas que se leen con fruición.

img_2519